聞く人が聞けば悲観的とも退廃的とも刹那的ともとれる未来予想図を語り合っていると、友人の視線が不意に逸れた。
彼女の視線が、テーブルに置いていたあたしのケータイに注がれたから、つられてあたしも視線を移す。

(このタッカルビ)

(なんかの罰ゲームかと思うくらい辛かった。美味かった。でも辛かった)
「電話鳴ってるんじゃない?」
明るくなった液晶ディスプレイに表れた電話番号を見てドキっとした。
待ち人からの電話だった。
具体的には。
焼肉屋や焼鳥屋やしゃぶしゃぶ屋や居酒屋や釣具屋や雀荘と同じくらいヨドバシが好きだけど、この日の電話が格別に嬉しかったのには訳がある。
本体の型番をメモったのは5月初旬のことだったが、問い合わせ先の電話番号を調べようと思うまでに1ヶ月かかり、実際電話をかけるまでにまた1ヶ月かかった。
何でこんなにフットワークが重いのかは自分でもよく判らないけれど、電話するまでに2ヶ月かかったことはどうでもいい。
フューチャーすべきは。
誰にも迷惑をかけない類のことならば1ヶ月でも半年でも10年でも放置しとけるこのあたしが、問い合わせたその日のうちにヨドバシに注文しに行った、ということなのだから。

(これは「グローブ」と呼ぶのだと教えてくれたNECのおねえさん、ありがとう)
が、まだまだ油断は出来ない。
買ったことに満足して取り付けない可能性も高いのだ。
3年くらいは平気で放置できる。
で、その間にグローブを買ったことを忘れてしまって、照明器具自体を買い替えたりするヤツなんだ、あたしは。
つうわけで、買ったその日に取り付けた。

(グローブがない照明器具は、微妙に昭和のカホリがする)

(だからってこれが平成っぽいわけではない)
実は。
グローブを割った時は、照明器具自体を取り替えることを考えていた。
同じ物を買ったら5,000円弱だけど、
どうせ買い替えるのならもうちょっとイイもんにするか、とか。
グローブだけを買うことが出来ると判っていながら、壊れてもいない本体までも買い替えようとする自分がイマイチ理解できないが、店に出向いて注文して商品が届いたらまた店に行くという二段階な買い物がどうにもこうにも億劫で、つい一回で買える方を選びたくなってしまう。
あたしはうっすらと、1万円くらいの出費を思い描いていた。
だからなのか、ヨドバシのレジで店員が言った金額が巧く聞き取れなかった。
「・・・・ななひゃく・・・・円になります」
あれ?今何千ななひゃくって言った?
そういえば、NECのコールセンターの人が言った値段も聞き取れなかったんだった。
に、2,000円くらい?
せんななひゃくって言ったのか?
何故だか金額を聞き返せなくて、恐る恐る1万円札を出した。
が。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。
安 い じ ゃ ね え か 、 コ ノ ヤ ロ ウ 。
(落ち着け)
あたしが小学校低学年の時、うちの親は家を建てた。
それは今でも親戚の間で語り草になっているくらいいろんな意味でスゴい家だったのだが、あたしは、四半世紀以上経った今でもその家の子供部屋が忘れられない。
それは、当時としてはかなり変わった部屋だった。
そしてあたしと姉は、その風変わりな子供部屋がとても好きだった。

クロス貼り職人に刺激されて取り寄せた壁紙のカタログが届いてからというもの、毎晩カタログを眺めてはアレコレ思いを巡らせている。
自分で貼ると決めているので柄合わせが大変そうなのは除外できるし、「白い壁にしない」とぼんやり決めていたから、選択肢はドーンと減る。
ちなみに。
先に書いた子供部屋の壁は、くすんだ水色というか青みがかったグレーというか、とにかく微妙な色だった。

似たような色にしようとは思っていないけれど、でも、他人にウケのいい部屋ではなく単純に、あたしひとりがトコトン気に入る部屋にしたい。
散々眺めてようやく具体的なイメージが出来たので、壁紙と床材のカタログを返却した。

(久しぶり)
色だけじゃなく、厚みや質感も確認できたし、モヤがかかっていた頭ん中がスッキリしたから、やっぱカタログ借りて良かった。良かった。

現時点で、4畳半の壁紙候補は4パターン。
次はサンプルを取り寄せて、まずは試し貼りでもしてみるか。
(今回のカタログは、カベガミヤホンポさんからお借りしましたー)
4畳半のリフォームにどれだけお金がかかるのか?は試算してみてもいないけれど、あたしが社会人になってからこれまでで部屋に費やしたお金なんて微々たるものだし、幸い、ゴミ屋敷状態だった部屋の不要品を捨てるのにかかったお金も3,332円ぽっち。
リフォームや家具にどんだけお金をかけようとも、かけ過ぎってことは無い気がする。
じゃあ、ここは思い切って輸入モンにしちゃう?
それとも、いっそのことドーンと!キラッキラのにしちゃう?
何なら金箔でも!
・・・・と、思考が成金風味になった矢先のことだった。
リビングのテレビが不調になり、修理の方向で考えているあたしの傍で、ノートPCを開き、ヨドバシのサイトを見ながら、「あれ?液晶とプラズマの違いって何だっけー」とか「65型ってどんだけでっかいんだろうねっ!わー、横幅143センチだってー」とか「やっぱ、世界の亀山かなー」とか、「ついでに洗濯機も買い替えたりなんかしちゃったりしてー」とか「いくらまでならOK?っていうか、お金あるの?」とか、ノーリアクションの娘を相手に喋り続ける夏目父。
先週末、ステキクロス貼り職人に刺激されて取り寄せた壁紙のカタログが届いて以来、布団の上でカタログを眺める日々が続いているのだが、夕べ突然ある物がたまらなくイヤになり、仕事の帰り、代替品を買ってきた。
つうか。
こんな毛玉ってるモン、いったい何年使ってんだよ、あたしは。

(とても週末に洗ったばかりとは思えない敷布団カバー)
『 お値段以上 』 なお店で更に何割引きかになってたものを、こんなに毛玉って薄ぅーくなってまで使う必要がどこにある。
毎日汗水垂らして、夕方になると上司に「そのテッカテカな顔、なんとかしてくれや」とまで言われながら稼いでるんだもの、見知らぬオッサンにせっせと寄付なんかしてないで敷布団カバーくらいとっとと買えや。
いやーそれにしても。
無印に行ったのなんて何年ぶりだろー。
あ、行ったことはあったのかな。
こんなにじっくり見たことがなかっただけかな。

(快適快適)
長身で小綺麗なサラリーマン(推定30歳)と隣り合って寝具の棚の前に立ち、悩むこと40分。
これからの暑さを考えたら麻綿素材のと迷ったのだけれど、この手触りが捨てがたかった。
でもまあ、麻綿のも欲しくなったらまた買いにくればいいよ。
意を決してシーツと枕カバーを棚から取ると、40分間あたしの隣に立っていた男性の視線を感じた。
釣られてあたしも相手を見た。
するとその男性は、あたしが持ったシーツを見ながら呟いた。
「それ、気持ち良さそうですよねえ」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。
「40分も黙ってたのにいきなり声かけんなよ。びっくりするじゃねえか」と心の中で呟いて、男性には、「ねっ」とだけ言ってレジに向かっちまうからあたしはいつまでも独り身なんだ。そうなんだ。

(快適快適)
やったー!
これでようやく早起きから解放されるー。
30分は違うよなあ。
いや、40分は違うかなあ。
だってあの毛玉、結構硬くってさー、枕から落ちて敷布団カバーに直に顔つけてるとさー、顔にボツボツ毛玉の跡がついちゃっててそれがなかなか消えねえんだもの。
と、歳のせいじゃなく毛玉のせい、歳のせいじゃなく毛玉のせい・・・・。
(呪文)
テレビの上に不安定に置いたDVDレコーダの上に、ハイドロカルチャーのドラセナと、土の入った鉢がある。
部屋がゴミ屋敷みたいだった頃からあったドラセナは地震で落下したまま2ヶ月放置されても健気に生き続けているのだが、鉢は、去年日々草が終わってからというもの土だけの状態だった。

(2008年6月1日撮影)
で、最近。
ドラセナに遣った水が余った時、わざわざ洗面所まで捨てに行かなくとも鉢の土にジャーっとかければいいことに気づき、そうしていたら。

(2008年6月9日撮影)
視力がすげー悪いくせに部屋では裸眼でいるため、出てきたものが小さい青虫に見え大喜びしたのだが(オカシイ)、これが大の虫嫌いの夏目父に見つかったら大騒動になりかねないと気づき慌て、鉢を、4畳半の部屋にある小さいベランダに出したのが6月10日夜。

(4畳半のベランダから街の灯りを見ると、なんでだか腹が減る)
ところが青虫だと思ったものはすぐにいなくなり、そのかわり、雑草らしきものが生えてきた。


(2008年6月12日撮影)
「雑草には居心地よくても、やっぱ青虫には居心地の悪い鉢だったんだ・・・・。ベランダに出したのが悪かったのかな。部屋の中に置いたまま、逃げないように囲いでも作れば良かったのかな。干からびちゃったかな。どこかで生きてるといいな」と、青虫を想う日々が続いた。
ところが。
今朝鉢を見てみると。
雑草だと思っていた草が、見覚えのある形になっていた。


(2008年6月27日撮影)
なんだ。あれ、青虫じゃなくて日々草の芽だったのか。
(気づくのが遅い)
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。
ち っ 。
先週火曜日の早朝、夜が明けるか明けないかくらいの時間、ガスボンベ2本とケータイと小銭を入れたトートバッグにトートバッグを持って家を出て20分ほど歩くと、広い広い広ーい公園に着いた。

(シラフでは、まず見ることのない朝の空)
でも、早朝の公園に結構人がいるってこと、知らなかったなあ・・・・。
その時間に寝たことはあっても、起きたことは数えるほどしかないし、起きたとしても公園に行ったことがなかったもの。
そりゃ知らねえわけだ。
「でも、せっかく来たんだから・・・・」と、なるべく人気のない場所を選んでしゃがみこみ、ガスボンベのキャップを外してガス抜きを試みた。
が。
いや別に、せっけんの香りとか豚の生姜焼きみたいな美味い匂いとかを想像してたわけじゃないけど、これほどあからさまに強烈に、「うわっ、ガスくせ!」っていう臭いがするとは思わなかった。
身の危険は全く感じなかったけど、こんな場所でやったら絶対に通報される。
早朝から異臭騒ぎになっちまう。
ガス局の人がサイレン鳴らしてきちまうよ。
その後もちびちびガスを抜いてはみたものの、とてもじゃないけど続けられなくて、前夜の威勢はどこへやら、結局、ガスボンベを持ってトボトボと帰路についた。
テンションダダ下がりで。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。
つうか。
広い公園っつったって、万が一すぐ近くでタバコでも吸われたら大事になるんじゃねえの?
そうじゃなくったって、早起きして軽く走りながら公園に来てそうな清々しい系の人達にガスの臭いを嗅がせるなんて、そんな傍迷惑なこと出来ねえ。
じゃあ、一体どんな場所でやれば、よそ様に迷惑がかからないんだよ。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。
あれか?海か?沖合い200海里くらいか?
それとも山か?標高3,776mくらいに行きゃあいいのか?
じゃなかったら無人島?
モリを持って水に潜って魚捕まえて、「捕ったどー!」って雄叫びあげながら生活して、漁の合間にシューシューやりゃあいいのか?そうなのか?
・・・・と、心の中で毒づきながら家に戻り、新聞を読みながら悶々とした後、重い気分で仕事に行った。
昼休み、おにぎりを片手に上司と将棋をさしていると(正しいオッサンの生活)、上司があたしの顔をマジマジと眺め、「もしかして元気ない?」と言う。
そんな自覚はなかったが、元気が無さそうに見えるとしたらきっと朝のことが原因だろう。
「二日酔いか?それとも、昨日もまた麻雀でボロ負けか?」という上司の言葉を無視し、あたしはカセットボンベにまつわる出来事を掻い摘んで話した。
すると、話は思いも寄らなかった方向に進み始めた。
「じゃあそれ、会社に持ってこいよ」
「なんで」
「ウチの弟が勤めてる会社で処分して貰えると思うよ」
「マジ?」
「うん。実家にあったカセットボンベも処分して貰ったし」
「まーーーーじーーーーどぇーーーー?」
「・・・・お前、いつからそんなにウザいヤツになったんだっけ?」
「キミと出逢った頃からだよ」 ←上司をキミ呼ばわり
「・・・・ま、ま、まあいいや」
「あのさ」
「何?」
「あたしが直接、弟さんのとこに持っていこうか?」
「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」
「ウチから近いし、会社に来る前とか、何なら昼休みにちょいっと行っても・・・・」
「いや、俺が預る」(きっぱり)
弟、かっこいいから久しぶりに見たかったのに。
目の保養は出来なかったけど、でも、ここんところずーっとモヤモヤしていたコトが、棚ぼたでアッサリ解決してしまった。
人から見れば小さいことでも、ひとつのことが気に掛かっているうちは前に進めないタチのあたしにとっては、それはもう大きな大きな収穫だった。
こうして気分よく迎えた週末、友人と小旅行して家に戻ると、

パソコンデスクに置いていたスピーカーがブラ下がっていたり、TVの上に置いていたドラセナが布団から生えてたりしていたけれど、

地震でこれらが落ちたことは過去にもあったから別段驚きもしない。
でも。
部屋がゴミ屋敷みたいだった頃は、ドラセナが落下したことに2ヶ月も気づかなかったから(本当)、

(この状態で真夏に2ヶ月放置されたのにまだ生きている愛いヤツ)
すぐ気づいてすぐ元に戻せる部屋になったことを実感・・・・。
そしてようやく、ほんとーにようやく、4畳半の壁紙を張り替えるべく!
6月13日に放送された、日テレ系の 『 未来創造堂 』 。
(放送内容は、番組サイト内、「過去の放送- 113」をご覧あれ)
この放送をどれだけ待ち侘びてたことか!
実際あたしは旅先でも、いかにこの日を楽しみにしていたかを熱く語りまくり、友人に、
と言われる始末。
そうかもしれない。
でも、もしそうなってしまっても、それはそれでいいの。(いいのか?)
たとえそれでクロス張りのエンジンがかからなかったとしても、見てる間は幸せだろうからいいのいいの。
(あほ)
結局、録画したものを10回くらい見た。(ホントは14回)
幸いフヌケにはならず、それどころか勢いづいて、
最終話を見終えた頃には夜が明けていたけれど、いろんなことに満足したあたしはようやく、ネットショップで壁紙のカタログレンタルを依頼した。
それにしても。
壁紙を張り替えたいとはずーっと前から思っていたけれど、相変わらず、部屋に関することにはイマイチ興味がないからフットワークが良いハズもなく、どんな部屋を見ようともちっともさっぱりピンと来なかったあたしが、だ。
たった一夜で、「やっぱ無難に白?でも大ぶりの柄モノもいいし、思い切ってビビッドな色にしてもアリか?」とかアレコレ考えてニヤけだすんだもの、自分のやる気に火をつけるのなんて、案外簡単なのかもなあ。
っていうか。
(あまりに痛々しすぎるから自主規制)
過去ログを見ると、4畳半でそれを見つけたのは1年以上前らしい。
ゴミ屋敷みたいな部屋で10年以上暮らしていても平気だったんだから、不要品の1つや2つ・・・・や6つや108つ(多いぞー)を1年放置しといたところで全然平気なのだが、でも、それを見るたびに心の中で、「カセックって何さ?」とか、

「ブタンって、静電気の火花で燃えんのか?」とかは思っていた。

っていうか、これ。

どうやって捨てるんだろ。
とも。
使い切ったものならそのまま捨てればいいんだろうし、ちょびっと中身が残ってるのなら出し切って捨てればいいんだろう。
でも、中身がフルに詰まってるものを全部シューっと出すなんて、なんかアブナイ。
一番いいのは、カセットコンロに装着して正常に使い切ってしまうことだけど、コンロ本体は捨ててしまって家にはないし、誰かに本体を借りるにしたって、

これほど錆びついている缶はもはや、使い方が正常でも安全は保証されない気がする。
ちなみに。
あたしの住む街で発行しているゴミの出し方マニュアルで、カセットボンベの項目を調べると、
使い切って、屋外の火気のない風通しのよい所で穴をあける。
中身が入っているものはメーカーに相談。
とあった。
ところが、缶のどこを見ても、メーカーの連絡先は書いていない。
書いてあるのは発売元の会社名と、

ガスを充填した会社の名前だけ。

しかも、いずれの会社名もネットの検索ではヒットしない。
ネットに無いだけなのか、社名変更なのか、合併なのか、潰れたのかすら判らない。
さーて、困った。
調べれば調べるほど、1年も眠っていた「捨てたい欲」が目覚めてしまい、ボンベが気になって仕方ない。
なのでいよいよ、ゴミの出し方マニュアルに載っていたお問い合わせ窓口に電話をかけてみることにした。
市環境局配下の、区ごとに分かれた事業所に。
初めて電話をしたのは、約2ヶ月前の4月7日だった。
電話に出たのは、声と喋りのカンジではかなり年配と思しき男性で、名前は布施さん(仮名)。
あたしがモタモタしながら話しているのを、「なるほどなるほどー」と相槌を打ちながら、イラつく様子も無く聞いてくれる、とても感じのいいオジサンだった。
「で、どうやって捨てればいいのか判らないので捨て方を教えて頂きたいんです」
「なるほどなるほどぉー。ご用件はよぉーく判りました」
「はあ」
「ただ、今手元に、カセットボンベに関する資料が無いので、調べて折り返しご連絡してもよろしいでしょうか?」
「ああ、はい」
「それではお名前と電話番号、教えてください」
連絡先を伝え電話を切ったが、20分も経たないうちに電話がきた。
「カセットボンベの夏目さんのケータイでしょうか?」
「あ、そうです」 ←そうか?
「大変お待たせ致しました。処分の仕方なんですが、社団法人○○○協会というところで教えてくれるそうなので、そちらに電話してみてもらえますか?」
「はい」
「電話番号は・・・・XXX....... 」
「はい、わかりました」
「二度手間になりますけど、私に話して下さったように説明して頂ければ、教えてくれるハズです」
「わかりました!電話してみます。ありがとうございましたー!」
「いえいえ、こちらこそー。こうやってご連絡頂けるのは、私どもにとってとても有り難いことなんですよう」
「はあ」
「問い合わせて下さればこうやってご案内できるのに、夏目さんのように問い合わせて下さる方は稀でして」
もしかして。
あたしが馬鹿正直なだけか?
・・・・なんつうことを思わないでもなかったが、世の中でどれだけの人が間違ったゴミの出し方をしていようが、あたしには関係ない。
他のものはいざ知らず(こら)、これはちゃんと捨てたいのだ。
誰に強いられたわけでもなく、安全で安心できる捨て方をしたいと思っているのは、あたし自身なのだから。
お礼を言って電話を切ったあたしは、布施さんが教えてくれた電話番号をプッシュした。
長い長いコールの後、物凄い早口で出たのは、声の感じでは50代かと思しき女性。
あたしは、環境局から教えて貰って電話をしている旨を伝え、環境局に電話した時と同じように話をしようとした。
が。
先方は、明らかにメンドくさそうな相槌を打ち、やがて、あたしの話を遮って言った。
「それね」
「あ、はい」
「うちじゃないよ」
「はい?」
「うちじゃな・い・よ」
「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」
社会人になって1年目に会社で受けた新人研修で、「間違い電話をかけてきた人が、それから先、お客様にならないとは限りません。だから間違い電話であろうと、丁寧な受け答えを心がけましょう」って教わったぞ。
つうか、勝手に間違ってんじゃねえんだけどな。
市の環境局に案内されたから電話してんだけどな。
・・・・と、タメ口をきかれたくらいでキレてちゃいかんいかん。
ここはひとつ冷静に。
「じゃあ、カセットコンロのカセットボンベは・・・・」
「だからね、うちじゃなーいの」
「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」
ナントカ協会の人の言葉遣いにイラっとはしたけど、話を聞いて貰えないんじゃとりつくシマもないし、かといって、聞く耳を持つよう促せるほどあたしは人間が出来ちゃいない。
「お手数おかけして申し訳ございませんでした」
「カセットボンベはうちじゃないのよ。うちがやってるのはプロパンガスのボンベだけ。カセットボンベのことはうちに訊かれても困るの」
「そうだったんですか。大変失礼いたしました」
「全く、環境局さんにも困ったモンだわ。天下りかなんかだと思うけど、ちゃーんと人の話を聞きなさいっての」
「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」
・・・・って、ダメだダメだ。
こういう人と喋ったら、ストレスの捌け口にされちまうだけだ。
もう一回、布施さんに電話しよう。
もう一回、あの優しい布施さんに調べて貰おう。
・・・・と思い、ナントカ協会の電話を切ったのだが、時既に遅し。
だって。
(早いよ)
捨てたい気持ちはあるし、布施さんとならいくらでも話せるけれど、また別のところに電話をかけて、横柄な口をきかれるのはなんかイヤ。
そして。
こんな些細なことで心がザワついてる小せぇ自分もかなりイヤ。
結局あたしが再び布施さんに電話できたのは、それから2週間後、4月21日のことだった。
「はい。○○環境事業所です」
電話に出たのは、またもや布施さんだった。
「あの。先日、カセットコンロのボンベの件でお電話した・・・・」
「ああ!カセットボンベの夏目さん!」
「そうですそうですー」 ←そうか?
布施さんに、ナントカ協会に言われたことをかいつまんで話した。
「なるほどなるほどぉー。お話はよぉーく判りました」
「はあ」
「ご迷惑おかけして申し訳ありません。再度お調べいたしますが少々お時間を頂きたいので、後日ご連絡させて頂いてよろしいでしょうか?」
「あの・・・・」
「はい」
「全然急いでないんです。9月いっぱいくらいまでに判ればいいです」
「く、くがつ?」
「ええ。まあ、10月でもいいんですけど」 ←待つのは平気
「じゅ、じゅうがつ?」
「あ、いや、年内に判れば・・・・」 ←来年でも全然平気
「あははは。そこまでにはなりませんから。明日にはご連絡できると思います」
「そうですか」
布施さんから電話がきたのは翌日だった。
結局、最初に教えて貰ったナントカ協会で間違いなく、あたしにタメ口で話した女性がたまたま、そのことを知らなかっただけとのこと。
「直接その方ともお話ししました。夏目さんから問い合わせがあったことも覚えていらっしゃいまして」
「はあ」
「まあ、お詫び方々その方が、夏目さんのお宅に処分の仕方を書いた書類を持って伺いたいということなんですよ」
「え゛!郵便でいいですよ!」
「そうですか?判りました。ではそのように伝えますね。つきましては、○○○○協会さんに、夏目さんの住所と電話番号とお名前を教えることになりますが、ご了解頂けますか」
「はい」
布施さんはそれから、時間がかかったことを詫び、ナントカ協会の不手際も詫び、自分がナントカ協会に連絡してしっかり確認をしてからあたしに電話させるべきだったと、また詫びた。
これが4月22日の昼のことだった。
さて。
後はナントカ協会からの書類を待つのみ!
きっと、危なくないガスの抜き方が書いてあるんだろうけど、いいでしょ、いいでしょ。
その通りにやってやろうじゃないの。

ナントカ協会から書類が届いた。
待ちに待っていた書類が。
首をながーくして待っていた書類が届いた。
ううーん。
間違って振り上げてしまったコブシを下ろすのは早いに越したことないのになあ。
でもまあ、自分の不手際を詫びる気のない人がする仕事は、往々にしてこんなもんだ。
期待もしてないから落胆もしない。
あたしはそんな仕事はしない、と強く心に誓うだけのことだ。

(誤字も許すぞ)
よぉーぅし。
明日の朝は、散歩を兼ねて公園に行くぞー。
カセットボンベ2本持ってスキップしてね。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

















